陈念蜷缩太久，起来时全身发麻，差点从水泥板上摔下去，北野及时上前，抱住了一个粗糙而狼狈的身体，散着盐渍汗液和腐败垃圾的气味。
暴雨来前，狂风肆虐。
他把她从窗外拖进来，像拖一个麻袋。又把她头上衣服上的树叶纸屑不明垃圾抓下来扔窗外，渐渐动作有些不客气，末了，关上纱窗，寒声问：“谁弄的？”
闪电照得他和她的脸森白；
“问你话呢！”她要是把椅子他能把她摔了，“他妈的谁弄的？！”
陈念低着头，很久后，低声问：“你的手，好了吗？”
北野神色微变，一身的戾气瞬间没了；拆了绷带的手不自觉动了动，人别过头去：“没事。”
两人在昏黄的白炽灯下相对站了一会儿，北野觉得她就是一团棉花，他怎么都使不上力，憋着气说：“你去洗洗。”
陈念垂首在原地，手足无措。
北野想她还真是迟钝，踹一脚挪个窝，伸手要推她一把，碰到她后背，风干的汗渍把衣服结成硬块。
手指保持着触摸的姿势，她也没有躲开。
“给你找件衣服。”他拉开衣柜，随手抽出一件白衬衫递给她。陈念伸手接，看见自己手很脏，指甲缝儿里全是黑泥，手缩回来。
北野转身走进浴室，把衬衫挂在钩子上，回头发现她悄然跟进来了。
他走到墙边，从歪歪扭扭的架子上取下花洒，搓一搓水龙头上灰白色的水垢，低头指给她看：“这边是热水，这边凉的，”说着给她调水温，“水压不稳，你注意……”
一瞬间，后面的话吞了回去。
视线内，女孩脏兮兮的光露的双足走来，校服裙子唰啦掉在脚边，起初留有笔挺的线条，待水流冲走盐渍和污泥，那布料渐渐柔软下去，显现出它本应该有的清洁与雪白，像一块慢慢融化的奶油。
少年的心如同那件衣裳。
女孩的衣物接二连三掉下来。
沾满水锈的瓷砖上，水声迤逦。
北野吸了一口气，抬起眼帘，目光贴着她柔嫩的肌肤，往上，一卷雪夜图缓缓展开，象牙白的流线，淡黑色的水墨，白雪绵延，夜光葳蕤，点两粒朱砂，似含苞红梅。
他最终看进她的眼睛，她看着他，似平定而紧张，似试探却谨慎。
一阵剧痛，他猛地后退一步，水温极高，花洒烫手。他赶紧把水龙头扳回来，弓着腰，有意无意让T恤遮住蠢蠢欲动的裤子。
调好了，他把花洒塞回架子上，迅速走开。
北野走到桌边失神了几秒，毫无意识地摸出一根烟点燃。
浴室门没关，水声淅沥。
他深吸一口烟，又缓慢绵长地吐出来，扭头看着亮灯的浴室。良久了，走过去，他站到地板的光线上，明暗如一道墙，他始终没迈出。
他背靠在墙上抽烟，听着水声，过一会儿坐到地上去。他低下头，一手搭在屈起的左膝盖上，一手伸进裤子里，来回套动。
汗水顺着鼻梁淌下，他的眉心打成一个结，最后，双腿发抖，人痛苦地闷哼出一声。
陈念竖耳听着，似懂非懂，站在花洒下，后知后觉地打了个冷战。
洗干净了，陈念把脏衣服放进洗衣机，四处找洗衣粉，抽开洗手台下的抽屉，意外看见她不该看到的陌生物品。
她怔怔的，阖上抽屉，最终找到洗衣粉。
待她套着他的衬衫走出浴室；他正从窗外翻进来，手里拎着一袋烤面包，也不看她，不客气地把纸袋往桌上一扔，嫌弃十足，喂猫喂狗似的。
陈念把面包拿出来吃，见袋子里还有一盒纯牛奶。
她把吸管插进去，喝了一大口。
吃到一半，发现桌子上放着一瓶花露水，不知被谁移到了显眼的位置。
陈念身上被咬了很多包，腿上是重灾区。
她拧开盖子，涂花露水。
电风扇一吹，满屋子清凉的花香。
北野始终坐在窗台上抽烟，背对着屋子。狂风鼓着他的衬衫。
闪电接二连三，不远处传来铃铛响，公路上的铁路栅栏落下，火车轰隆驶过，晚上十点了。
北野回头看，陈念不知什么时候爬到床上去了，面向墙壁侧蜷着身子，瘦瘦一只，只占了床的边角。
电风扇鼓起她身上他的白衬衫。他那件修身的衬衫到了她身上，那么宽大，像一件裙子。
风掀起白衣，衬衫下摆撩着她的腿根。
她白皙的柔嫩的躯体，像一团裹在他衬衣里的奶油；摸上去会化，还粘手。
北野含着烟，冷淡地看着。窗帘在他和她之间飞舞，就是这个地方，这个角度。
曾经，每个黄昏，火车经过的时候。
妈妈带回来的陌生男人会塞给他几块钱，让他去外边玩。妈妈把他赶出屋子，拉下那道卷帘门，他隔绝在外。门尚在往下，尚未阻隔孩子的视线，男人就迫不及待把手伸进女人的胸口。
他玩了一圈回来，卷帘门还不开。于是他从墙外爬进来，在窗户口，看见男人在母亲洁白的身体上耸动。
床板震颤；尖叫，喘息，脏话，各种声音痛苦抑或快活地和着火车的轰鸣，哐当，哐当。
嘴里的烟快燃到尽头。北野微微低头，张嘴，烟头掉在水泥板上蹦跶几下，灭了。
一声雷响，豆大的雨点打下来。他关了窗子和灯，到床上躺下。
床板往下沉了沉。
一床的花露水味。窗帘外有朦胧的天光。一室静谧，电风扇呼呼转着。
他在黑暗中问她：“那句话练了多久？”
她睁开眼睛，又垂下：“一晚……上。”
“上次那个男的是谁？”
“警……察。”
“嗯。”
过了一会儿，北野说，“明早我送你上学。”
陈念在枕头上摇了一下头，道：“明……后天放，假。”
“哦。”
再没别的话了。两人的眼睛各自在黑暗里明亮着。
窗外暴雨如注，像要冲刷掉一些脏污。
陈念太累了，阖上眼眸。迷迷糊糊要睡之际，床板动了一下，身后一沉。北野转过身来，抱住了她。
陈念瞬间惊醒，浑身的汗毛竖起来。隔着单薄的衬衫，即使风扇在吹，他的肌肤也是发烫的。
她闭紧眼睛，一动不动。但他也没动，只是从身后搂着她的腰。
两人仿佛在试探，抑或是僵持。
过了不知多久，他松开她，转身过去背对她了。
陈念的身体脱了力，慢慢软下去，
隔几秒，薄毯的一角飞过来，搭在她肚子上。
一条毯子，各盖一角，背对而卧，竟一夜安稳。
风声雨声助人眠。
第二天，又是灿烂艳阳。
这便是雨季。
陈念醒来时，已上午十点。北野人不在，桌上放着鸡蛋和牛奶。
陈念起来吃了早午餐，翻开书本看书。快中午的时候，墙外楼梯上传来脚步声，是北野回来了。
她有些紧张，脑袋扎进书本里。
卷帘门起了又落，少年走进来，也没和她打招呼，自顾自倒水喝。
陈念拿眼角偷偷看地面，看到他移动的牛仔裤，裤脚上有半边鞋印。她便知道他去干什么了。
一时间鼻子就酸了，想感谢，却又不知从何说起。
而他似乎也没什么话和她讲。
狭窄的屋子里装了两个人，气氛却跟死了的一样。
他倒在床上翻漫画，她坐在桌边看书，毫无交流，只有落地扇在两人之间摇着头，风一会儿吹到他这边，一会儿吹去她那边。
两人居然就这样相安无事地过了一整天。直到太阳西晒，潮湿的屋子里温度渐渐堆积，越来越高。
北野起身，扔下漫画进了洗手间，尿尿，冲厕所，洗手。
门开了，他接了盆水，洒在水泥地上，放下盆子，和她说：“出去吧。”
陈念抬头看他，他说：“屋里太热，带你去附近走走。”
陈念放下课本跟他出去。
傍晚了，外头比屋里凉快。因为雨季到来，树木和废厂房比上次来看的干净许多。
废厂区在城市边缘，除了北野家窗户那头的喧哗巷道，三面都是荒草地。
正值五月，野草疯长。
荒地是被城市遗忘的角落，却生机勃勃，有的草齐腰深，有的开着花儿。
而夕阳，像一颗摔碎在天上的鸡蛋。
他们一前一后走着，仍是无话。后来，他带她去了家小馆子，吃了晚饭往回走，太阳沉下去了，天空中有姹紫嫣红的云。
天色一点点变黑，
走了一段路回到厂区，路边的树和空房子都隐匿在暮色中，萧条，瘆人。
依旧无话。
她紧跟着他，有些害怕，意识到偌大的废弃地，只有他们两个少年。
忽然，前边北野停下来，回头看她，说：“闭上眼睛。”
陈念瞅着他看，垂在身侧的手紧张地握了握。
他鼻子里哼出一声，说：“叫你闭上眼睛。”
陈念只得闭上，呼吸微乱，有些惶恐。
四周没有任何动静，也没有他的脚步声。等了一个世纪，终于，
“5、4、”少年说，“3、2、1。”
风吹梧桐。
陈念睁开眼睛，于是看见了魔法。沿街的路灯在一瞬间亮起，橘黄色的灯光点亮世界，每一棵树都微笑，每一个空房子都温柔。
她张开嘴巴仰望，他却冲上来拉住她的手，在路灯点亮的空街道上奔跑：
“还有一分钟。”
陈念不知道一分钟是什么，但她跟着他用力奔跑。
“45、44、”
他在倒计时，她更加用力地跑，
“20、19、”
他们跑去小楼，跑去楼顶，背后荒野黑暗如深渊；面前，城市笼罩在晚霞散去的夜色里，即将被夜空吞没。
他拉着她跳上楼顶边缘的水泥墩，奔跑停止，少年们的胸膛像鼓起的风箱，一起数出最后：
“3、2、1。”
魔法开始。
路灯在整座城市的大街小巷次第亮起，如月光乘着粼粼水波，缓缓荡漾开去。
是谁如此温柔谨慎，悄悄点亮了谁心里的灯。
额头胸口的汗被风吹干，起伏的呼吸渐渐平稳。
“走吧。”
少年从水泥墩上跳下，也扶举着她的手臂助她跳下；他松开她，转身走，手指却从她手臂滑到手心，而后扣住她的指尖。
夜风很轻，把谁的心弦撩拨了一下。
亲爱的少年啊，
生活，就像夏天的柑橘树，挂着青皮的果，
苦是一定的，甜也有。